33年前的白水道班还没有电。晚上，两个人挤在一间不到十平米的宿舍里，靠煤油灯照明。
煤油灯也是不能随便用的，每人每月只能报销1斤煤油，超出的，就得自己买。33年前的白水道班管养的是14公里的土路。其中国道212线9公里，省道105线5公里。道班修在管养路段的中间，早上出发大家分成两个组，朝相反方向走。没错，是走，那时候断然是没有车的。米和菜都要随身带，快到中午的时候就派一个人去附近农户家做饭，晚上，大家再走回来。33年，是目前白水道班的养路工对这里最长久的记忆。但大家更愿讲述的，是33年后今天的故事。
英雄的身影
5·12地震那天，班长刘斌正带着职工在国道212线白贯段文家梁路段工作。“先是左右晃，我还以为是中午没吃饱，头晕呢。”可后来，刘斌明确肯定是地震了，“路面像波浪一样此起彼伏，顷刻间，山崩地裂，路边的房子轰然垮塌，我心想，完了……”等剧烈震动过去之后，刘斌给妻子拨了电话，可听到的，是一遍又一遍的忙音。狠下心，他决定先不管了。“把路抢通，这是我们现在最大的任务。”因为道班里还有几个女同事，刘斌担心她们的安危，便派了一个人回道班看看，其他人在他的带领下，由日常养护，转为抗震救灾，抢险保通。值得庆幸的是，在道班房里的女同事安然无恙。直到15天后，刘斌才得知妻儿平安的消息。
夜幕降临，余震不断，为了抢时间，大家想办法用破布浇上柴油缠在竹筒上点火照明，继续抢通，将畅通一步步向前推进。没有人因为从天而降的滚石而退缩，虽然他们连安全帽都没有；没有人因为寻找家人而离开现场，虽然地震时，他们的家人就在不远的青川县。20多天，白水道班的所有人，坚守在抗灾一线，奋勇向前，不离不弃。
2008年6月初的一天，继5·12 地震后的最大一次余震来袭。当时整面山都垮下来，把装载机掩埋了。机械手被挖出来的时候，虽然没受什么伤，但整个人都吓呆了。原以为他再也不敢留在一线，却没想到，稍事平静后，他又爬回了驾驶室。“灾难面前，我们谁都怕死，但我们肩上的责任太重，我们不抢通道路，重灾区的灾民就得不到救助，在这个时候，我们的职责，不再代表我们自己，而是所有的灾区群众。”副班长廖卫东说，每一个平凡的人，在责任面前，都变得伟大起来。
5·12地震后的第三天，《中国公路》杂志社派出了几名记者，奔赴抗灾一线，从他们发回的一篇篇报道，我们仿佛看到了英雄的身影。坐在白水道班的会议室里，面前是14名最朴实的道班工人，是无数在地震中参加过抗震救灾的公路人的缩影，于是，模糊的身影渐渐清晰起来。
在整个抗震救灾中，截至2008年7月上旬，白水道班共清除塌方2.3万立方米，抢通断道115处，处理严重路基下沉63处，清理边沟3.4万延米，疏通涵洞42道，保证了大量救援车队得以顺利挺进青川。
飘着国旗的活动房
说起抗灾保通的那段日子，留给大家更多的不是艰苦，而是家的温情。由于交通、通讯完全中断，白水道班像一座孤岛，与外界失去了联系，道班楼也被震垮了。“家没了，人还在。只要有块空地，我们就能再建一个家，一个更大的家。”看着被吓傻吓哭的女同事，刘斌带着男同事和一些家属，在空地上搭起了一个很大的帐篷。“余震每天都在发生，我们要住在一起，相互照应，所有人都要平平安安。”说这话地时候，刘斌的妻儿生死未卜。
陈绍汉是青川养路段生产安全股骨长。1978年，他和陈大林一起被分到了白水道班，后来他去了青川养路段，而陈大林则一直留在这里，一呆就是33年。两个人一屋，煤油灯要省着用，就是他们俩的故事。所以，对于白水道班，陈绍汉有着割舍不断的情愫。青川县城到白水道班有40多公里的路程，地震后，路刚抢通，陈绍汉就第一时间赶到了。
“所有的职工加上部分家属一共22人，全都挤在一个很大的帐篷里。睡觉的时候，男的女的最多用块布挡一下。白天职工们去抢通道路，家属就留守为大家做饭。晚上大家就围坐在一起，两杯老白干斟上，虽然吃的只是泡面，心里却是高兴的。”说这些的时候，陈绍汉很激动，他说看着他们全都好好的，相亲相爱，灾难顿时变得渺小。“我今年54岁，是道班里年纪最大的。我们22个人在帐篷和简易房里住了半年多，日子虽艰苦，却苦中有乐，因为我们有家的温暖。”陈大林还有1年就退休了，大地震，让他对这个守候了33年的家，更加不舍。
在帐篷里住了3个月后，飘扬着五星红旗，墙上印着“白水道班”字样的活动板房，是白水道班的第二个家。
直至2011年4月，活动板房才正式退役，4层楼的崭新道班房，昭示着灾后更加美好生活的开始。
80后的幸福生活
左波明是白水道班唯一一个80后。1996年，赶上最后一次政策，初中毕业的左波明顶替父亲，来到了白水道班。那时候，她还不满16岁。爱美的花季少女，却不得不终日与泥土黄沙作伴，左波明坦言，那种内心的挣扎、犹豫和困惑，纠缠了她很多年。“说出来不怕你笑话，10年前，当个养路工，连谈朋友都困难。别的女生都光鲜亮丽，可我们，一身工作服，灰头土脸，一介绍，说是养路工，别人就嫌弃。先后介绍了老师、机关的，最后都因为我的职业，还没开始，便结束了。”可以想象，这对20岁出头的姑娘而言，是怎样的打击。左波明开始厌烦这个工作、这个道班。甚至有段时间，她干脆不来上班，打算办理停薪留职，“干什么都比做养路工强，至少好找男朋友。”她当时就是这么恨恨地想。
“好在一切都过去了，现在我们的条件好了，工资跟教师差不多，加上绩效，甚至比他们还高。道班房干净整洁，我们也早已告别了‘晴天一身土，雨天一身泥’的尴尬。”在一旁的陈绍汉接着告诉我，现在左波明的老公跑长途运输，每月能挣一两万，生活特别幸福。“收入多了、条件好了、社会地位高了，我现在介绍自己是养路工的时候，声音都敞亮了。”左波明说，以前最怕的是穿道班服，可现在，不穿都不习惯了。
要嫁就嫁公路人
述说当年的往事，感慨生活的改变，使原本安静的会议室，热闹起来。那些掺和着土与砂的岁月，看似无味，却道尽了生活的酸甜苦辣。
罗继淑出生在公路之家，问她家里有多少人在公路系统，她掰着手算了半天，“至少11个”。于是，即便是家庭聚会，也离不开公路这个话题。
15岁，罗继淑来到白水道班，这个在家里被父母照顾得无微不至的女孩，连铲子怎么拿都不会。于是，工友们经常看见这样有趣的一幕：同样是养路工的罗继淑的父母一有空就跑来教女儿练基本功。“她是你女儿？”每次只要别人问，罗继淑的父亲总是恨铁不成钢地说：“我这女儿，笨得要死，铲子都不会拿，还怎么都教不会。”那段时间是罗继淑最苦的日子。“每天就吃白饭榨菜。夏天太阳大得快把人烤焦了，经常干着干着活，就流鼻血了。下雨也不好过，雨后泥土被冲走了，我们要马上洒泥，这时太阳一晒，就会返潮，身上长湿疹。有一次肿得眼睛都睁不开，可还得继续上路。我回家就跟我妈哭诉，我妈也心疼啊，跟着一起哭。不过再难，也熬过来了。我爸爸经常跟我说，他们那个时候，养砂石路非常辛苦，每人每天洒多少泥土、铺多少砂石都要定量，不能随意。现在条件这么好，一定要珍惜。”和左波明不一样，因为出生在公路人家庭，罗继淑一心想找个本系统的人。“公路人踏实、勤劳、本分，找别的行业我不放心。”
雨季圣斗士
去白水道班的那天早上，成都下起了大雨。陪我一同前往的四川省公路局办公室副主任单青峰告诉我，雨不停，不能出发。因为现在正是雨季多发期，一下雨，塌方、泥石流就接踵而来，路上很危险。正忧心忡忡，不想天气却突然放晴，下午1点，我们驱车前往白水道班。
白水道班处于川、甘、陕三省交界处，坐落在国道212线725公里+100米处，是其线上青川境内最大的道班。管养国道212线33公里，省道105线9公里，平均每人管养3公里，管养任务并不轻松。”
肖玉龙今年52岁，还有3年，就要退休了，在年复一年的磨练中，他早已对频发的塌方、泥石流见怪不怪了。
他说，别的地方雨季大概是6至8月，可在青川，雨季从4月开始，到11月才算结束。不管是大雨下雨，几乎是只要下雨，就有塌方发生。“我们能做的就是随时观察，尤其是下雨，巡查工作不分昼夜。6月1号起，青川公路段调来了2台装载机，随时待命，清理路面。”
1998年是大家最难忘的一年。那年的雨特别大，特别频繁。8月的一天，国道212线上18公里路面全部被掩埋，最高处7至8米，仿佛一个个小山包顷刻之间出现在国道上。“甘肃省当时调了2台装载机来支援。大家没日没夜地忙了将近1个月才将道路清理出来，保证能够通行。
到完全清理干净，已经是11月份了。”为了让我能够更加直观地了解那次塌方有多严重，刘斌说了一个对比数据。往常每年塌方的总量大概在两、三万方左右，而那次塌方，达到了30万方，是往常总量的10倍。“有了那次经历，我们信心大增，住在附近的农民还给我们起了个外号，叫‘雨天圣斗士’”。说完，大家笑作一团。
坐飞机 去北京 搬新家
2010年6月，是张玉华最激动的日子，因为段上组织白水道班的职工们坐飞机，去了首都北京。“这是我第一次出远门，以前去趟成都都能在心里激动好一阵子，想都没想过，这辈子还能坐上飞机、还能去北京，看毛主席。” 张玉华话音刚落，大家便你一言我一语，难言兴奋之情。“北京的路可真好啊，天安门那的路，又宽又平整，我都看傻了……”“飞机起飞的时候，我都快叫出声来，一眨眼，就飞到天上去了……”“我回来跟周围的人说，单位组织去了趟北京，还是坐飞机去的，他们都羡慕死了……”“我们县里，去过北京的人可真不多，我们好歹也算是出过门，见识过外面世界了……”他们说的每一句话，我都记下了，那语气中流露出来的自豪感，也深深地印在了脑海中。
王仕模是青川县公路养护段的副段长，党支部书记。
这两年，为了提高职工的待遇，他没少费心。2010年，王仕模和青川公路段的工会主席栋再旭找财政局、人事局、政府分管县长、县委书记等等，终于将之前拖欠的绩效工资补齐了。大家都感慨，能拿齐工资，是大家多年的心愿。如今，在广元市的四县三区中，白水道班的职工绩效工资是最高的。平均每年2.05万元，而其他地方只有1.7万元。“地震时，我们感受到了一方有难八方支援的温情，地震后，段上领导时刻关心我们，为我们争取工资和福利，我们真的没有理由不好好干。”刘斌有感而发，说出了大家的心声。
采访结束了，走出道班新楼，我惊奇地发现，楼房的二、三、四层并不像办公楼，阳台上还晾着衣服。“上面是我们给职工修的宿舍，一共18户，每户都是50多平米的两居室。”王仕模告诉我，这个宿舍楼有个专业名字叫“生产生活住房”，职工每月只需交12元钱的管理费。分到房子后，很多职工都把自己在外地的家人接了过来，结束了多年的分居生活。“不过退休后，房子原则上是要收回的，但考虑到实际情况，有的员工确实住房有困难，辛苦了大半辈子，总不忍心他们居无定所啊，所以如果退休后没有房子，就每个月交120元的租金，还可以继续使用。”
临走时，我提议给大家来个合影，不巧有两名职工外出有事，刘斌有些着急想给他们打电话，让他们回来。
但由于时间关系，他们没能赶回来。阳光下，大家眯着眼睛，微笑着大喊“茄子”，镜头里，我看到的是相亲相爱的一家人。
