35岁的敏玛是西藏那曲地区五道梁公路养护段68工区的养路工人，他主要的工作是守护这一区域的青藏公路和铁路。五道梁被世人称为“生命禁区的青藏高原和西部高山地区”，是从格尔木进藏的必经之路，地高天寒，长冬无夏。
“我还有一个最重要的任务就是看护好曲玛桥。”敏玛指向公路上的桥梁，说话间呼出一团白色的雾气。
事实上，青藏公路沿途有很多像敏玛这样的养路工，他们驻守在青藏公路边，看护这条世界上海拔最高、线路最长的柏油公路。
青藏公路起于青海省西宁市，止于西藏自治区拉萨市，全长1937公里，全线平均海拔在4000米以上。青藏公路是目前通往西藏里程较短、路况最好的公路，自1954年建成后，一年四季通车，成为5条进藏线路中最繁忙的公路，承担着85%的进藏物资和90%的出藏物资的运输任务。
青藏公路是繁忙也是寂寞的，行驶在路上的人们只是匆匆掠过，偶尔停留也只为捕捉些许风光。记者的到来让敏玛感到兴奋，或许这偶然且短暂的相遇对他来说是这些天来最有趣的时光。
“我特别喜欢这份工作，因为青藏公路在我们心目中是神圣的。”敏玛不觉得自己在这荒无人烟的草原里看守公路是件苦差事，“老一辈的养路工人才辛苦”。敏玛父母年轻时也是这条青藏公路的养护者，他继承父母的事业，是个地道的“路二代”。“我把生命放在这里了。”
五道梁的清晨冷风阵阵，没说几句话，记者已经被冻得发抖。“家里有炉子，进来取暖吧。”敏玛的家是立在路边的两间移动板房，笼罩在茫茫大雾下，周围没有任何人家。
这是家吗？屋里只有两张钢丝床、一个炉子和几件简单的厨房用品。这不是家吗？屋里有正在做早饭的妻子和在襁褓里睡得香甜的孩子，刚满两月。
在这片雪域高原之上，公路有着非同一般的意义，它不仅是联系西藏与外界沟通的桥梁，更是维系汉藏民族情感的纽带。从修建那天起，就有无数人在为这条“天路”默默付出，他们或是坚守、或是奔走、或是传承……
青藏公路管理分局安多公路养护段17工区有23个职工，一半是女性，他们都是从父母那里接过修护这条公路的责任，承担起青藏公路33公里的养护任务和道路安全保障工作。“早上7点上班，晚上8点收工，哪里有损坏我们就到哪去。”贡达瓦说话的时候没有停下手上的活，将一铁皮桶沥青浇到路面的坑洼里，冒起阵阵白烟。
贡达瓦在道班工作已20余年，他见证了这些年来路面等级的提高和养护条件的改善。贡达瓦说，虽然在外人眼里看来并不是什么体面活，但这份职业的确给了他们满足和快乐。“父母那辈人真的是一铲一铲挖出来的，现在我们有了挖掘机、拖拉机这些修路护路的器械，方便多了，以前不敢想。”
虽然摆脱了过去一人一铲、人背马驮的繁重劳动，但西藏公路养护条件仍相对落后，许多工作只能靠人力完成，在海拔4700多米的安多做体力活并不是一件容易的事，就算对于当地人也是如此。
“干活容易累，呼吸急促会头疼，年纪越大越明显，可路上的事也不能不管啊。”贡达瓦说，自己是在“路上”长大的孩子，对这条路有太深厚的感情。
“你想让孩子继承你的事业吗？”贡达瓦听完笑道，“太苦了”，顿了一会又说，“如果他们愿意，我会支持”。
