从波密出发前一天晚上，扎墨公路有一处大桥因大雨被冲垮，四个网友被滞困在墨脱县城中。
得知这个消息，我问佳，我们还去不去墨脱。他说，去，能走多远是多远。
如果遮住关于墨脱的任何标识，这个县城给我的印象，就像中国中部一个普通得不能再普通的小乡镇。我突然想，如果有一天墨脱摘掉“全国唯一不通公路县城”的帽子，还会有人有兴趣来吗？
我们走了，波密就空了“现在的西藏成了个‘小四川’”。在曲水县，一家公共浴室的老板这样对我说。他来自四川广安，对比在广东打工、老板动不动扣工钱，他觉得在西藏自己当老板巴适(四川话，即舒服)许多。
我们在波密住的旅馆的老板来自四川仁寿，最初来西藏筑路。十几年来，他用打工挣的钱培养了一双儿女读大学。他形容，在波密，如果四川人都走了，这里就几乎成“空城”了。
我最难忘的，是波密往墨脱的路上113k（路上的驿站）客栈老板陶爱国、陈家梅夫妇。
老陶夫妇的故乡是湖南怀化，上世纪90年代国企改制，夫妇先后下岗。去西藏，是阿梅的主意。她说，那一阵她老听电视上说“西部大开发”。两口子找来地图一看，“西部”有个叫“西藏”的地方。
2002年3月27日，老陶一家离开老家的日子。一家人坐火车到格尔木，然后租了一辆车直奔拉萨。在路上，1岁多的儿子出现严重高原反应。到拉萨后，老陶立即带着儿子坐飞机回老家。他们去西藏的事这才公开。
阿梅和女儿在八角街开了家早餐店。在丈夫到来前，她还请了个雇工才能忙得过来。老陶笑说，那时，他家的油条一根卖十元——— 老外吃油条，丢下十元就走。
2003年非典时，早餐店倒闭了。他们来到了墨脱。按照老陶夫妇的生存逻辑：越是繁华的地方，竞争越大；像他们这样的穷人，到艰苦的地方机会反而多。
第一次进墨脱，道路何其艰难。走了四天，其间睡过农户家的草木堆，牲畜的恶臭扑鼻。老陶一度走不动，哭着说要回去，阿梅说，“我们不可能回去。只有往前走。旁边是悬崖，回去就是死路一条。”
雅江客栈的小木屋上画了红色的“拆”字，据说明年(2010年)5月是限期。50岁的老陶和48岁的阿梅决定回老家度过下半辈子，弥补缺失多年的亲情。
我们不过匆匆而过，已感到不适。阿梅说，在墨脱生存，很简单，有技术，像她这样会做饭；
再者，不能娇气，什么都要看得惯，就能坚持下来。
见到修车师傅，很想哭在青藏线上，我们面临的大考验是高原反应；而在滇藏线上，则是修车。
这使我更明白了“天路”的含义：蕴藏了无数不可测的因素。
在墨脱，小切劫难多多，先是天线被偷，接着是钢板断裂、传动轴十字节断裂。据说金牛座的男人忍耐力极强，我算是真正见识了。穿着红色风衣的佳，一次次钻进车底，忍受着凄风冷雨，刺鼻的机油味，铁青的脸上没有绝望。
在波密，小切经过一番检查、手术，安装了一个新的前传动轴十字节，安然无恙地通过了然乌、八宿，我们还一路轻松磕瓜子。谁料，距左贡还有20公里，那根焊上的后传动轴掉了！
好容易熬到了左贡，令人失望的是，这里的修理店没有我们需要的传动轴配件。如果真要，就得从成都空运过来，不仅要等上两三天，而且要上千元的运输费。
经过激烈的思想斗争，又咨询了几个专家，佳决定继续走，支撑到香格里拉——— 当地一家修理厂有配件。
从左贡到芒康，都是砂石路，160多公里，走了5个小时，中间停留了好几次修理，其中一次是在海拔5008米的东达山，天空还飘着冷雨。
第二天，离开西藏，刚进入云南德钦，前驱分离拨叉不只是失效，干脆断裂！让朋友的车拖着，冒雨来到了德钦佛山乡，找了一家修犁田工具的电焊店，当晚11点赶到香格里拉。第二天早上，更换了配件。噩梦终于结束……
佳后来回忆，见到师傅那一刻有种想哭的感觉。
